如果沒有這次遠遊,遲鈍的我也不會知道退休十幾年的老爸,竟衰老得如此快速。

我們五姊妹湊足了三個,決定陪爸媽去新加坡玩。在去程的飛機上,老爸四小時都不願如廁,任憑我們好說歹說,他依然老僧入定,不肯起身。在每一站觀光區,他也是非到萬不得已才進男廁。

有次我觀察到他小解出來,當他看不到熟悉親人身影,先是向東搜尋,繼而向西呼喊,站在陌生人群中,一副茫然失魂的樣子,我終於瞭解他出門在外不願如廁的原因。

以前不解事的小兒子常笑他八十幾歲的老奶奶,不知是裝傻或變笨了,連鈕釦都不會扣,好簡單的一件事,為什麼老人就是做不好?我們還未經歷到,當然難以理解,年紀大了,有時候手腳會不由自主、不聽使喚,我以為老爸和婆婆之間還有一大段差距,誰知他也不知不覺走到這個階段了。

往後行程我根本無心玩賞,只要看到老爸表情稍有異樣,便強行押解他到男廁,自己則守在外頭,起初老爸感到萬分不自在,後來就漸漸習慣了。

回程飛機上,我陪老爸去洗手間,他忽然低聲對我說:「其實我不會鎖機上廁所的門。」我拍拍他肩膀,告訴他:「沒關係。」心裡卻翻湧出一陣心酸。

很想告訴同行的妹妹,下次出遊,該把各自的老公也帶來,「半子」也應盡一份心,不是嗎?很想告訴沒有同來的三妹,錢財日後都賺得回來,唯有父母健在安康,又能帶著遠遊,這才是為人子最大的福份;很想告訴老爸,問題解決了,我們下次可以飛到更遠的地方去旅行。 ( 摘自『聯合報』 1998年12月22日33版 )

這一篇文章給了我許多感觸,也讓剛離開家、身在火車上的我不禁滴下眼淚。或許是自己太多愁善感,也或許自己的父母親也有可能文中那般類似狀況,只是自己一直沒發覺,才驚覺原來老爸老媽也變老了,變脆弱了,不再是以前那「強壯的臂膀」、「溫暖的避風港」,原來一直幫我扛著頭上那片天的巨人也會變老。