我小時候,祖母在住家的大宅院裏養了四、五隻小花貓,每隻看起來都瘦瘦小小,其中有一隻走起路來腳還有點跛。每當吃早餐時,飯桌下就會出現那些貓,在祖母的腳邊磨蹭,喵喵叫個不停,像是在告訴祖母,經過一個晚上,牠們肚子餓了。

心地善良的祖母,總是邊吃邊夾一些菜,丟在地上給貓咪吃。祖母早餐吃素,常只是青菜、豆腐和麵筋,而牠們似乎已到飢不擇食的地步,祖母給什麼就吃什麼,吃得津津有味。

偶爾少了跛腳貓,祖母也會擔心牠餓著了,就以小碗公裝滿白飯,放在屋外的牆腳,再學貓「喵喵」叫。怪哉,過沒多久,那隻跛腳貓就會跑出來,把白飯吃得精光。祖母看了,總是笑瞇了眼:「嗯,這樣才乖。」

經過祖母一段時間的餵食,流浪貓逐漸茁壯可愛。

我從小對貓就沒什麼好感,甚至有點畏懼,因為我曾被貓爪子抓過,也曾在晚上被貓怪異的眼神嚇到,更不喜歡牠們發情時令人毛骨悚然的哀號聲,而祖母卻把牠們當家人般照顧。

有一天,我問祖母:「阿嬤,你為什麼這麼喜歡貓,而且養這麼多隻?」慈眉善目的祖母,說起話來溫溫地,她說:「小貓多可愛啊,也很可憐,我怕牠們沒人照顧,沒得吃,會餓死。況且,動物養久了,攏嘛有感情哩。」

那時我才知道,祖母天天不厭其煩餵養的,都是無家可歸的流浪貓,小小年紀的我,心裏湧起莫名的感動,覺得祖母好有愛心,慢慢地,對貓也不再厭惡了。

有一次,從年輕到老都未曾離開家門的祖母,不知怎麼,一個人糊裏糊塗地走出大宅院,穿過大街小巷,走了很久,愈走愈遠,竟走到村莊外。想往回走時,突然失去記憶,忘記該怎麼回家。看夕陽漸漸西下,祖母慌了。

正當她六神無主時,忽然聽到「喵喵」的叫聲,低頭一看,那隻跛腳貓就在祖母腳邊。這時,原本失神的祖母,才回神過來。

就在全家人忙得人仰馬翻,急得像熱鍋上的螞蟻,打算動員村民幫忙協尋時,竟遠遠望見祖母身旁跟著跛腳貓,拄著拐杖,步履蹣跚地走來。祖母滿臉笑容地說:「這隻貓跟我有心電感應哩,知道我迷路了,及時出現,帶我平安回到家。」

眾人聽了,忍不住哈哈大笑,打趣說,因為阿嬤心腸好,所以神在保佑她。

隔幾天,我在院子玩耍時,聽長輩又在談論阿嬤走失的事,其中一個大嗓門的叔叔說:「聽說莊頭到莊尾,都流傳著是貓在報恩,你們相信嗎?」

不管這種說法有多少可信度,自從那事件以後,祖母和貓的感情愈來愈好。早上,祖母習慣坐在後院的瓜棚下,梳洗她那數十年來不曾剪過的頭髮,小貓就在她眼前互相追逐打鬧,有時從木頭堆裏叼出老鼠,逗得祖母笑嘻嘻。

看電視時,貓就在祖母的腳邊磨蹭撒嬌;夜裏,牠們蜷縮在房間的地板上,守護著祖母,就這樣一直過了好多年。

慢慢地,我懂事了,終於明白祖母是非常寂寞的,三十幾歲就守寡的她,即使晚輩都很孝順,也不得不為了生活外出工作,獨留她老人家守著大宅院,因為那些流浪貓,才讓祖母的日子不再感到孤單。

那一年,祖母往生前,我從外地急忙趕回,看祖母已呈昏迷狀態,面帶慈祥的笑容,沒有病痛地走完一生。我想,這應該是祖母好心有好報的結果。